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Le voyageur sandien
en quête d'un lieu
d'écriture
NICOLE MOZET
Ne lis jamais mes lettres avec l'intention d'y
apprendre la moindre chose certaine sur les
objets extérieurs.
GEORGE S A N D , Lettres d'un voyageur
En tant que récit d'une initiation vécue au jour le jour et
souvent plutôt subie que voulue, les Lettres d'un voyageur entre-
mêlent de façon inextricable toutes sortes de parcours, réels et
imaginaires : à travers l'espace, à travers soi-même, à travers la
vie, les arts et la littérature. Je me propose1 ici d'étudier la relation
implicite entre le savoir voyager des lettres I et X et le savoir écrire de
la lettre à Nisard, à partir d'une méditation sur l'art, l'artiste et la
société qui amène George Sand à redéfinir subtilement les hiérar-
chies des arts et des genres, des cultures et des époques. Texte
politique, les Lettres d'un voyageur mettent en scène toutes les figures
du Pouvoir, à commencer par le Pape ou Talleyrand. Par oppo-
sition aux tyrans de tout poil, le voyage symbolise la liberté et le
refus de la rigidité des codes établis, si bien qu'une nouvelle géo-
graphie intellectuelle se superpose peu à peu à la topographie des
itinéraires et des descriptions. Le voyageur des Lettres est un être
hybride sans âge ni sexe, en dehors des catégories sociales et des
nationalités, à mi-chemin du rêve et de la réalité et dont le propre
1. Cet article est le second volet d'une étude en cours sur les Lettres d'un
voyageur, dont le premier a paru dans Romantisme, n° 55, 1987, sous le titre : «Signé
le voyageur : George Sand et l'invention de l'artiste».
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est de désirer aller au Tyrol sans jamais y parvenir, tout en étant
toujours prêt à repartir. Disponibilité et mobilité qui finalement,
par retournement, procurent une sorte de maîtrise — c'est-à-dire
le droit de parler et d'écrire — à celle qui fait apparemment pro-
fession de n'en posséder aucune. Être née femme au XIXe siècle
empêche évidemment d'être Bossuet, Montesquieu, Canova,
Musset, Liszt, Michel de Bourges ou même Madame de Staël.
Mais accepter de n'être que George Sand transforme paradoxale-
ment celle qui n'était rien, en médiateur, représentant d'une
société en mutation et d'une nouvelle forme de littérature. Ce qui
est interprété ailleurs en terme de décadence est donné par
l'auteur des Lettres comme le signe d'une évolution historique
inévitable et devant désormais servir de base à toute réflexion sur
le statut de l'écrivain : «[...] Il ne nous reste plus que George Sand
et compagnie» (318).
La lettre I est construite autour de l'escalade d'un sommet,
mais c'est un sommet en haut duquel le voyageur n'arrive jamais
en dépit de ses fanfaronnades et même de ses efforts. Il a pourtant
quitté Venise, la ville «marécageuse» (44), pour voir les Alpes, et
lorsque le docteur lui raconte avoir souvent gravi la montagne
dans son passé de chasseur de chamois, le voyageur lui rétorque
qu'il veut vivre pour lui-même et non par procuration en écoutant
le récit des exploits d'autrui : «Ce n'est absolument pas le même
plaisir pour moi de savoir que vous l'avez fait ou de le faire moi-
même [...]. Pour aujourd'hui, je veux suivre votre exemple en
montant à ce pic là-haut, et en descendant par cette brèche là-
bas...» {ibid.).
Et l'aventure a effectivement lieu. Malgré la colère de son
compagnon, le voyageur part seul en expédition, en suivant le
cours de la Brenta le long de la route qui va de Bassano à Trente.
La fatigue et la fièvre l'obligent à s'arrêter dans une auberge
d'Oliero, à 12 kilomètres de Bassano. Il repart ensuite pour Tré-
vise, moitié à pied moitié en char à ânes, en passant par Posagno,
le village natal de Canova, et Asolo. Il gagne ensuite Mestre en
voiture, où l'attend son ami le médecin. Les monts du Tyrol sont
évidemment restés à l'horizon, et la lettre s'achève sur cette bou-
tade : «Je pars après-demain pour le Tyrol...» (67).
Jamais plus le voyageur ne parlera d'escalader les monts du
Tyrol, ce qui est une façon de nous dire qu'il cherche autre chose
qu'à retrouver les rêves de son enfance ou la patrie de quelqu'un
d'autre2. Sa route à lui, pour périlleuse et laborieuse qu'elle soit,
ne passe pas par les cimes, qu'il aime à contempler mais qu'il
2. «Je croirais assez que mon ancienne affection pour le Tyrol tient à deux
légers souvenirs : celui d'une romance qui me semblait très belle quand j'étais
enfant, [...] et celui d'une demoiselle avec qui j 'ai voyagé, une nuit [...]» (47).
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laisse à d'autres. C'est pourquoi, au plan métaphorique, les mon-
tagnes qu'il dispose dans son texte ne sont pas là pour servir de
modèles identificatoires. C'est évident lorsqu'il s'agit des gloires
du passé ou d'une figure dominatrice comme le Talleyrand de la
lettre VIII, mais c'est vrai aussi d'artistes contemporains comme
Musset ou Liszt. Bien que les grands génies soient toujours pré-
sentés de façon positive, le voyageur garde ses distances. Il installe
à côté de lui la statue du grand homme dont il veut parler, il
regarde, il tourne autour, il admire. Il compare, fait le modeste,
marque les différences. On peut classer en deux grandes catégories
ceux qui retiennent plus particulièrement son attention : d'un
côté, des musiciens comme Liszt ou Berlioz, et de l'autre, des
hommes d'idées comme Lamennais et Michel de Bourges, appelé
Everard dans la lettre VI.
La lettre XI, adressée à Meyerbeer, tout en manifestant à
l'égard du maître une admiration sincère, garde un ton très offi-
ciel, sans que le voyageur se mette jamais en scène. Cette retenue
ne se relâche que dans les dernières lignes :
Vous sou venez-vous, maître, qu'un soir j 'eus l'honneur de
vous rencontrer à un concert de Berlioz ? [...] Je n'oublierai
jamais votre serrement de main sympathique et l'effusion de
sensibilité avec laquelle cette main chargée de couronnes
applaudit le grand artiste méconnu [...] (311).
Curieux glissement, par lequel l'artiste célèbre se voit admiré en
fin de compte pour l'admiration qu'il témoigne à un confrère
moins heureux. N'est-ce pas façon de dire que la vraie supériorité
est du côté de Berlioz ? Rétrospectivement, l'hommage vibrant à
Berlioz de la lettre VI n'en prend que plus de poids : «Berlioz est
un artiste ; il est très pauvre, très brave et très fier» (191).
Dans cette lettre, jusqu'à ce passage, le voyageur se dési-
gnait lui-même sous le nom d'artiste, aussi bien par opposition
avec la foule que par rapport à un homme de génie comme Eve-
rard ou les faux artistes — «un corroyeur, un marchand de peaux
de lapin, un pair de France, un apothicaire» (191) — qu'Everard
lui citait en exemple. Mais soudain tout bascule, une sorte d'effroi
saisit le voyageur, qui ne se sent plus digne du nom dont il vient de
se servir pour désigner Berlioz. Suit une longue et impitoyable
autocritique :
[...] je n'ai pas été artiste, quoique j 'aie eu toutes les fati-
gues, toute l'ardeur, tout le zèle et toutes les souffrances
attachées à cette profession sainte ; la vraie gloire n'a pas
couronné mes peines, parce que rarement j ' a i pu attendre
l'inspiration. Pressé, forcé de gagner de l'or, j ' a i pressé mon
imagination de produire, sans m'inquiéter du concours de
ma raison ; j ' a i violé ma muse quand elle ne voulait pas
céder [...] (192).
Féminité et maternité sont les deux boulets du voyageur.
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Toutefois, si l'on songe que George Sand écrit ces lignes au
moment même où elle s'efforce de s'assurer concrètement un lieu
pour vivre et du temps pour travailler, le «je n'ai pas été artiste»
commence à sonner comme une déclaration d'intention, équiva-
lente d'un «je serai artiste». Ce ne serait donc pas tellement par
modestie que le voyageur renonce à escalader les sommets. Très
tôt3, George Sand a eu conscience que la littérature de son temps
était en train de redistribuer les rôles et qu'en face de la hiérarchie
classique, un espace nouveau était en cours de construction, dans
lequel les différences de genre et de style n'étaient plus immédiate-
ment traduisibles en termes de prestige. Elle devine ce que Bakhtine
théorisera a posteriori, à savoir que le roman est devenu le genre
dominant. Étant donné le décalage normal entre la réalité et ses
représentations, il va sans dire que cela ne l'empêche pas de conti-
nuer d'être un genre un peu méprisé. Mais cela explique que la
quête du voyageur se situe avec tant d'obstination sur l'axe de
l'horizontalité et de l'immanence. Ce qui exclut la soif mystique,
mais non l'ascèse. Depuis la séparation initiale de la lettre I, le
voyageur est un être dépourvu de destin et de nécessité, essentiel-
lement léger et roulant souvent au hasard, «comme une pierre
détachée de la montagne» (47), car la dégringolade aussi fait partie
de l'initiation. Volontairement et systématiquement, il se sépare
de tous ceux qui se réfugient sur les montagnes, qu'il s'agisse d'un
grand artiste inspiré comme le Liszt de la lettre VII ou d'un phari-
sien comme le Nisard de la lettre XII, ironiquement comparé à un
«homme qui contemple une bataille du haut de la montagne» (318)
sans y participer lui-même.
Les Alpes pourtant, le voyageur finit quand même par les
franchir, mais le plus prosaïquement du monde, à dos d'âne et de
mulet, et en famille. Et c'est pour lui un triomphe plus grand
qu'une ascension solitaire des monts du Tyrol...
Ce voyage en Suisse de l'été 1836, qu'Henri Bonnet appelle
le «voyage terminal» par opposition au «voyage germinal4» en Ita-
lie de la lettre I, occupe toute la lettre X. Ecriture et biographie
mêlées, on peut dire qu'ayant gagné son procès contre Casimir, le
voyageur est enfin accompagné de ses deux enfants. Toute la let-
tre, dans sa gaieté désordonnée, n'a de sens que par leur pré-
sence : n'oublions pas qu'en cas d'échec George Sand avait prévu
de se mettre dans l'illégalité et de les emmener à l'étranger avec de
faux passeports. Ce voyage en Suisse avec eux sans qu'il soit
besoin de se cacher est donc le signe d'une victoire personnelle et
3. Voir l'analyse à'Indiana et de sa préface par Françoise van Rossum-
Guyon, dans George Sand. Recherches nouvelles, CRIN 6-7, 1983 (Grote Kruisstraat
2-1, 9712 TS Groningen, Pays-Bas).
4. Introduction aux Lettres d'un voyageur, Paris, Garnier Flammarion, 1971,
p. 17.
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de la reconnaissance officielle de ce qu'elle appelle ailleurs les
droits «naturels5» de la maternité. C'est la première fois qu'elle se
trouve, socialement parlant, dans une telle position de maîtrise,
relative mais réelle. Le voyageur touche au but : dans l'ordre de
l'écriture et de la publication préoriginale, cette lettre est la
dernière6.
D'où ce bilan, vraisemblablement plus métaphorique que
réaliste :
J 'ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé dans bien
des cabarets de village ; j 'a i dormi dans de bien sales taver-
nes, entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis
d'un vin acre et brutal ; j 'a i failli avoir la tête fracassée par
des rouliers qui se battaient autour de moi ; j ' a i entendu les
métaphores obscènes et les chansons graveleuses des villa-
geois endimanchés. J'ai vu des soldats ivres, des matelots en
fureur ; j 'ai vu des mendiants affamés acheter de l'eau-de-
vie avec l'unique denier de leur journée. J 'ai vu des femmes
jeunes et belles se rouler échevelées dans la fange, et de
beaux esprits de diligence échanger des quolibets malpropres
avec des servantes d'auberge. Qui n'a vu et entendu tout
cela, pour peu qu'il ait voyagé avec peu d'argent ? (265)
Un peu plus loin, après avoir affirmé que «l'art de voyager,
c'est presque la science de la vie» (278), le voyageur se reconnaît
décidément expert en la matière : «Moi, je me pique de cette
science des voyages ; mais combien à mes dépens je l'ai acquise! Je
ne souhaite à personne d'y arriver au même prix, et j 'en puis dire
autant de tout ce qui constitue ma somme d'idées faites et d'habi-
tudes volontaires» (278).
Cette assurance se maintient d'un bout de la lettre à l'autre,
dans une atmosphère de gaieté7 qui contraste tout particulière-
ment avec les lettres IV et IX, parues en juin 1836 dans la même
Revue des deux mondes.
Quoique sur le mode mineur, il y a du picaresque dans les
Lettres d'un voyageur qui, dans leur mélange de truculence et de quo-
tidienneté, fournissent la version sandienne et féminine du voyage
au bout de la nuit. Certes, le voyageur reste à l'écart des beuve-
ries. Toujours dans la lettre X, l'orgie des patriciens d'Autun lui
5. Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, «Pléiade», t. II, p. 385 : «Ces droits
maternels, la société peut les annuler, et, en thèse générale, elle les fait primer par
ceux du mari. La nature n'accepte pas de tels arrêts, et jamais on ne persuadera à
une mère que ses enfants ne sont pas à elle plus qu'à leur père. Les enfants ne s'y
trompent pas non plus.»
6. Parue dans la Revue des deux mondes du 15 novembre 1836, elle était
immédiatement suivie de la lettre à Meyerbeer qui lui fait également suite dans le
volume.
7. Gaieté attestée dans les Mémoires de Marie d'Agoult parlant de George
Sand : «Quand elle vint à Chamonix, ses gamineries me déroutaient» (cité par Geor-
ges Lubin dans l'édition de la Pléiade des Lettres d'un voyageur, p. 906, n. 1).
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procure avant tout l'occasion de fustiger et l'alcool et la noblesse.
Le ton n'en demeure pas moins obstinément à la bonne humeur.
Pardon est solennellement demandé aux commis voyageurs, dont
il lui est arrivé quelquefois de dire du mal, mais qui sont des prodi-
ges de bonne éducation à côté des nobles pris de vin. Après la
scène d'auberge, c'est le récit d'un voyage en bateau (entre
Chalon-sur-Saône et Lyon), qui représente lui aussi un classique
du genre touristique. L'aisance du voyageur est totale : «sommeil
insouciant» (269) à même le pont et goût des rencontres, aussi bien
celle d'un jeune noble — «sur le plancher du paquebot nous voici
tous égaux» (270) — que d'un ami artiste. Sur ce point aussi son
humeur a bien changé depuis la lettre VII, dans laquelle il refusait
l'hospitalité d'un ami rencontré par hasard, n'acceptant de celui-
ci que l'offre d'une «maison déserte». Dans la lettre X, Paul est le
bienvenu : «Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en
voyage. Facétieux et mordant, il m'aide à oublier que je suis
rompu de fatigue» (270). En compagnie de Paul, le rire fuse à pro-
pos de tout et de rien — par exemple, en voyant le clocher de
Mâcon, que la «fantaisie moqueuse» (270) de l'artiste prend pour
cible —, si bien que tout le monde fait «société commune» (270) en
arrivant à Lyon. Rien ne manque au comique de la scène, même
pas le personnage du fou sympathique, incarné par l'amie
d'enfance, Ursule, qui se croit en pleine mer. Dans l'épisode sui-
vant, celui de l'expédition à la chartreuse de Meyriat, l'entrain
général persiste malgré la pluie. Le rire devient même l'antidote
de la mort lorsque la voiture manque verser dans le précipice :
«Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue en
riant» (272). L'aventure se termine sur une pirouette qui fait écho
au couplet sur les commis voyageurs du début de la lettre. Cette
fois, le voyageur voue aux gémonies tous ceux qui verront la char-
treuse de Meyriat par beau temps!
Après ces préliminaires, le cœur de la lettre est occupé par
les retrouvailles avec Liszt, Marie d'Agoult et leur suite, à Cha-
monix. Ce sont des embrassades à n'en plus finir, jugées sévère-
ment par le cuisinier, qui les traite d'histrions : «et nous voici stigma-
tisés, montrés du doigt, pris en horreur» (275). Mais cela fait
évidemment partie du jeu, et le bonheur est à son comble lorsque
sont enfin abolies les différences de classe et de sexe :
[...] nous formons un groupe inextricable d'embrassements,
tandis que la fille d'auberge, stupéfaite de voir un garçon si
crotté, et que jusque-là elle avait pris pour un jockey,
embrasser une aussi belle dame qu'Arabella, laisse tomber
sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n° 13 est
envahi par une troupe de gens mystérieux, indéfinissables,
chevelus comme des sauvages, et où il n'est pas possible de
reconnaître les hommes d'avec les femmes, les valets d'avec
les maîtres (275).
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D'ailleurs, le voyageur, sans avoir l'air d'y toucher ni don-
ner à penser qu'il puisse se sentir concerné, joue à plaisir sur
l'apparence féminine du jeune Hermann Cohen, dit Puzzi, que
tout le monde prend pour une jeune fille. C'est ici que prend place
dans le texte le morceau de bravoure obligé sur les Anglais en
voyage, que le narrateur n'hésite pas à donner comme «la remar-
que la plus scientifique que j 'aie faite dans ma vie» (275) : «Ce
n'est pas leur personne, c'est leur garde-robe qui voyage, et
l'homme n'est que l'occasion du porte-manteau, le véhicule de
l'habillement» (276). Aussi sérieux mais plus discrets, les Alle-
mands savent voyager avec plus de profit, alors que les Italiens
passent leur temps à regretter leur pays et que les Français,
enthousiastes au départ, se laissent très vite démoraliser par les
obstacles. Pour l'individu en quête d'identité, le voyage permet de
prendre ses distances en mettant les différences ethniques et natio-
nales au premier plan.
Dès ses premières lignes, cette lettre à Charles Didier, dit
Herbert, se donne comme un simple journal de voyage, que
l'auteur adresse à son correspondant en s'excusant de son incapa-
cité à écrire des «choses sérieuses» (260). Il n'est qu'un «enfant»,
aussi bien par son «éducation manquée» que par sa «fragile orga-
nisation». Gardons-nous de prendre au pied de la lettre cette
manifestation d'humilité, parce qu'il s'agit seulement pour le
voyageur d'échapper aux catégories et aux classements. Comme le
roman, le voyage autorise à passer outre l'opposition du sérieux et
du futile. À l'écart des normes trop strictes, ce sont des lieux où il
est permis de jongler avec tous les thèmes et tous les sujets. La fin
de la lettre X est très caractéristique à cet égard, l'enfant du début
se muant subrepticement en savant par un phénomène de retour-
nement qui est systématique dans les Lettres d'un voyageur. Très
souvent, la conclusion inverse en faveur du voyageur le rapport de
forces initial, qui semblait devoir lui être défavorable. Ainsi, pen-
dant le voyage en Suisse, c'est visiblement en faisant le fou que
celui-ci prouve sa sagesse et en affectant le désordre qu'il démon-
tre qu'il est au-dessus des mises en ordre. Après avoir complai-
samment étalé sa science des voyages, il entasse pêle-mêle une his-
toire de pommes de terre, un éloge vibrant de ses enfants — «Ce
que j ' a i vu de plus beau à Chamonix, c'est ma fille» (280) —, un
couplet sur les systèmes philosophiques et les deux grosses plaisan-
teries qui entourent l'arrivée de la petite troupe à Martigny, dans
le Valais. La première fait rêver parce qu'elle est énorme, digne
de la Félicité de Flaubert, mais on sait qu'elle est véridique8 :
Ursule se prit à pleurer. — Qu'as-tu ? lui dis-je. — Hélas!
dit-elle, je savais bien que vous me mèneriez au bout du
8. Lubin cite à ce propos une caricature de Maurice montrant Ursule à
Martigny cherchant à faire une provision de café parce qu'elle «se croit à la Marti-
nique» {ibid., p. 909, n. 1).
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monde ; nous voici à la Martinique. Il faudra passer la mer
pour retourner chez nous ; on me l'avait bien dit que vous ne
vous arrêteriez pas en Suisse! — Ma chère, lui dis-je,
rassure-toi et enorgueillis-toi. D'abord, tu es à Martigny, en
Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie
absolument comme Shakespeare (286).
La seconde plaisanterie est d'un goût franchement potache :
pour se venger de leurs dissensions philosophiques, le major
réveille le voyageur une heure trop tôt, à quatre heures du matin...
Dans le dernier épisode, celui où Liszt joue de l'orgue dans
l'église Saint-Nicolas de Fribourg, poésie et comique se mêlent
encore lorsque le luthier, au lieu d'apprécier le jeu du virtuose, se
lamente de n'avoir pas réussi à ajouter la lumière de l'éclair à
l'orage de son orgue! Mais le point culminant de ce fragment, qui
constitue la première conclusion des Lettres d'un voyageur, se situe
au moment où Liszt joue le Dies irae de Mozart :
Tout à coup, au lieu de m'abattre, cette menace de juge-
ment m'apparut comme une promesse, et accéléra d'une
joie inconnue les battements de mon cœur. Une confiance,
une sérénité infinie me disait que la justice éternelle ne me
briserait pas ; qu'avec le flot des opprimés je passerais
oublié, pardonné peut-être, sous la grande herse du juge-
ment dernier [...] (290).
Acquitté par la justice de son pays, le voyageur exultant
reprend enfin goût à la vie et confiance en Dieu. Si l'on repasse
une nouvelle fois du texte à la réalité, on s'aperçoit que c'est l'épo-
que où George Sand jouit pleinement pour la première fois de sa
vie de ce qui constitue la liberté individuelle dans une société
bourgeoise : les moyens de vivre, un passeport en règle, la licence
de choisir soi-même son domicile, etc. Jusque-là, il y avait une
contradiction profonde entre sa condition de femme mariée,
mineure aux yeux de la loi, et l'autorité morale que lui conférait
son statut d'écrivain célèbre. Et la joie qui éclate à chaque ligne de
la lettre X s'explique d'autant mieux qu'il ne faut pas sous-
estimer la part de hasard9 qui fit pencher la balance d'un côté
plutôt que de l'autre.
La lettre XII, adressée au critique littéraire Jean-Marie
Nisard, transpose dans le domaine de la littérature la situation que
nous venons d'analyser d'un point de vue plus personnel. Elle
contient d'ailleurs elle aussi une part d'autodéfense, mais ce n'est
9. Il y eut seulement à Bourges un «arrêt de partage» (5 voix contre 5) qui
entraîna le désistement de Casimir Dudevant et un nouveau traité entre les époux.
Gf. Edouard Maynial, «Le procès en séparation de George Sand», Mercure de France,
1er décembre 1906.
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pas ce qui nous retiendra ici, dans la mesure où cette dimension
n'existait plus en 1837 lorsque George Sand décida de faire de la
«Lettre à M. Nisard», parue dans la Revue de Paris du 29 mai 1836,
la douzième et dernière des Lettres d'un voyageur. Rappelons seule-
ment que la critique des romans de George Sand par Nisard,
parue dans la Revue de Paris du 15 mai 1836, reprochait à l'auteur
de mettre en cause l'institution du mariage et que la chose tombait
bien mal pour quelqu'un qui était en train de plaider en sépara-
tion. Cependant, même s'il s'agissait d'une malveillance, cette
, coïncidence ne suffit pas à expliquer le ton glacial de la réponse de
! George Sand. C'est d'abord en tant qu'écrivain que celle-ci s'est
sentie attaquée, malgré l'aménité apparente du ton et les éloges
décernés à son talent.
Pour juger de la perfidie de l'argumentation, il est indispen-
sable de faire un examen détaillé de ce texte peu connu, enfoui au
milieu de banals «Souvenirs de voyage». Le critique est en effet à
Liège. Un soir de pluie, il se munit d'une provision des éditions
belges des romans de George Sand et s'enferme avec eux dans sa
chambre d'auberge. Et c'est aussitôt du mariage qu'il est ques-
tion : «George Sand a pris en haine, ou si vous aimez mieux un
mot plus doux, en grippe, l'institution du mariage» (158). Comme
George Sand le lui fera remarquer dans sa réponse, c'est unique-
ment Jacques qui sert de cible et permet au critique de commencer
le paragraphe suivant par ces lignes :
La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tel a
donc été le but des ouvrages de George Sand, et il faut dire
qu'elle y a mis plus d'esprit de suite, plus de tenue, plus de
persistance que n'en met d'ordinaire une femme même à ses
desseins mignons, et plus de talent, hélas! que n'en ont bien
des théoriciens beaucoup plus moraux (159).
Quoique sous forme d'antiphrase, l'allusion personnelle ne
manque pas d'arriver à la page suivante :
D'ailleurs la thèse a son côté vrai : le mariage ne réussit pas
à tout le monde, et quoiqu'il ne soit ni dans mon droit, ni
dans mon goût de rien conjecturer sur la vie privée de
George Sand, je croirais volontiers qu'il est rare que la lote-
rie du mariage donne à une femme supérieure un époux
digne d'elle. Dans ce cas, le mariage est un état odieux,
odieux en proportion de ce que le mariage bien assorti est
doux (160).
Tout est dit : l'auteur de Jacques est une femme supérieure
qui a bien raison — à titre privé — de vouloir se séparer d'un mari
indigne d'elle, mais ce n'est pas une raison pour généraliser un cas
particulier et faire porter à l'institution une responsabilité qui
n'incombe qu'aux individus. Il serait même plus élégant de se
taire ou, pour reprendre les termes du critique, «plus héroïque à
qui n'a pas eu le bon lot de ne point scandaliser le monde avec son
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malheur, en faisant d'un cas privé une question sociale [...]»
(ibid.).
La polémique pourrait facilement en rester là, mais, avec un
sens très sûr du paradoxe, le critique poursuit en accumulant des
éloges inattendus après un tel commencement. Il désamorce ainsi
les objections qu'on pourrait lui faire. Non seulement il n'a pas de
parti pris contre elle, mais il est l'un de ses admirateurs. En réa-
lité, on s'aperçoit vite que toute sa stratégie consiste à montrer
que, malgré les intentions de leur auteur, les romans de George
Sand ne sont pas aussi dangereux qu'on le dit : «II n'y a guère de
poison, dans les livres de George Sand, que pour les gens déjà
empoisonnés, ou pour ces natures à demi gâtées que le premier
roman d'un plat anonyme, qu'un littérateur de librairie foraine
suffirait à achever» (161).
La part de mauvaise foi est évidente mais elle n'explique pas
tout. En tenant compte de la date à laquelle ce texte a été écrit et
qui correspond à une période de profonde mutation idéologique, il
faut également comprendre que Nisard se réfère à une conception
très archaïque de la société en général et de la littérature en parti-
culier, ne donnant droit de cité qu'à une parole autorisée et légiti-
mée par une institution, religieuse ou non. Le reste est du
domaine du mal, c'est-à-dire du diable. C'est dans cette perspec-
tive qu'on comprend la réponse de George Sand, qui se réfère
explicitement à un passé dont le critique ne parle pas mais qui
n'en est pas moins omniprésent dans son texte : comme celui-ci
refuse de reconnaître l'existence même des conflits idéologiques, le
rôle profondément perturbateur du roman en tant que genre ne
peut que lui échapper complètement. Ou plus exactement, il ne
peut l'appréhender que sur le mode de la dénégation. Et bien
entendu, c'est encore plus vrai d'une parole féminine, dont il ne
saurait imaginer ni admettre qu'elle puisse avoir le pouvoir de
porter atteinte à l'équilibre de l'édifice social. Nisard est le type
même de celui qui refuse d'avoir peur et qui se rassure en se disant
que ce qui n'a jamais eu lieu n'arrivera jamais. Faisant bon mar-
ché de l'histoire et de la fragilité des constructions humaines, il
veut se persuader que le mariage est éternel pour l'excellente rai-
son qu'il est une «institution vieille comme le monde» (ibid.).
Ainsi, les romans de George Sand sont inoffensifs. Bien
plus, ils sont utiles! Ses personnages sont en effet si peu vraisem-
blables que l'auteur prouve exactement le contraire de ce qu'elle
voulait démontrer : «Par le soin même que prend George Sand de
composer ses mauvais ménages d'époux admirables, vous voyez
qu'elle va contre son effet en le voulant mieux assurer ; [...] il en
résulte une réhabilitation implicite du mariage» (162).
Enfin, et c'est là sans doute le trait le plus naïf ou le plus
retors, George Sand écrit bien, trop bien pour ne pas être hon-
nête : «Mais le plus sûr contre-poison (si poison il y a) des romans
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de George Sand, c'est le style, c'est la langue même qui a servi à
développer et à mettre en action ces étranges paradoxes» (163),
argument élitiste par excellence et que l'on rencontre toujours
dans ces procédures de récupération. Il est en outre étayé en
arrière-plan par l'idée que la vraie décadence, celle du XIX« siècle,
n'est pas dans les mœurs mais dans l'esprit. Plutôt la débauche
que la bêtise : «À aucun temps de notre histoire, la corruption
intellectuelle n'a peut-être été plus grande, et la plupart des exem-
ples un peu éclatans de corruption morale sont venus de travers
d'esprit bien plus que de mauvais penchans» {ibid.).
L'idée que l'éloquence de celui qui plaide une mauvaise
cause fait éclater la faiblesse de cette cause est moins contra-
dictoire qu'il ne paraît. Car la façon dont Nisard mène le débat
suppose une certaine conception de l'intelligence et de la vérité qui
permet de gagner à tout coup. Ou bien l'adversaire est stupide et
par là même inoffensif, ou bien il est habile et le décalage entre ce
qu'il est et ce qu'il dit est tellement manifeste que l'on comprend
aussitôt qu'il s'est (momentanément) fourvoyé dans une entre-
prise indigne de lui. D'après le critique, la clarté lumineuse du
style de George Sand fait que n'importe quel lecteur — à moins
bien sûr d'être d'avance «fou» ou «corrompu» — voit immédia-
tement que celle-ci profère des contre-vérités. La cause du
mariage s'en trouve donc automatiquement consolidée :
J'oserais dire que c'est là l'effet certain des romans de
George Sand sur quiconque n'est ni fou ni corrompu ; et la
gloire de ce gracieux écrivain, c'est qu'après les avoir lus, les
partisans du mariage le sont un peu plus qu'auparavant, et
n'en aiment pas moins un adversaire qui a déployé tant de
talent pour faire éclater la faiblesse de sa cause (164).
Bon prince, le critique ne fait pas de difficultés pour recon-
naître que, «dans le détail» (ibid.), il y a beaucoup de choses excel-
lentes dans les romans sandiens. Raison de plus, d'ailleurs, pour
renforcer le diagnostic d'inocuité tout en se montrant galant
homme, politesse oblige envers les dames :
Le danger de ces romans est donc moindre qu'on le dit ; et
c'est parce que j 'en ai le sentiment que, malgré mes scrupu-
les sur le but de l'art, je serais disposé, métaphoriquement
parlant, à mettre mon puritanisme aux pieds de l'auteur de
Jacques et d'Indiana (165).
Et quel français admirable! hérité de Jean-Jacques Rous-
seau, sauf peut-être «aux endroits où la pensée est par trop folle»
(ibid.). L'auteur s'égare mais mérite d'être pardonné et converti,
justement parce qu'il est incapable de convertir personne...
La partie défensive de la réponse de George Sand est sans
surprises : mon talent ne mérite pas autant d'éloges, mes inten-
tions sont pures, etc. Le passage le plus intéressant me semble être
celui où elle passe brusquement à l'attaque en posant le problème
52 Études françaises, 24,1
de renonciation et du lien entre la crédibilité d'un discours et le
statut social de celui qui parle :
Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question
sociale [...] pourquoi [...] avez-vous perdu une si bonne occa-
sion de gourmander l'esprit de cupidité, les habitudes de
débauche et de violence qui de la part de l'homme autorisent
ou provoquent les crimes de la femme dans un si grand nom-
bre d'unions ? [...] Il n'est pas question ici de cas d'exception,
d'unions mal assorties. Toutes les unions possibles seront into-
lérables tant qu'il y aura dans la coutume une indulgence
illimitée pour les erreurs d'un sexe, tandis que l'austère
et salutaire rigueur du passé subsistera uniquement pour
réprimer et condamner celles de l'autre. Je sais bien qu'il y a
un certain courage à oser dire en face à toute une génération
qu'elle est injuste et corrompue [...] ; mais je sais aussi que
lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne serait pas
indigne d'un homme, et surtout d'un homme de conscience
et de talent, de faire grâce à ce qu'il y a de manqué dans
leurs efforts, de donner assistance et protection à ce qui peut
s'y rencontrer de brave et de sincère (317-318).
C'est la première fois que l'auteur des Lettres d'un voyageur,
reconnaissant enfin qu'elle est une femme, accepte d'assumer
pleinement la relation entre son activité d'écrivain et sa position
personnelle dans la société, massivement déterminée par sa fémi-
nité. Au demeurant, le réquisitoire de Nisard ne lui laissait guère
de choix, puisque celui-ci lui refusait en tant que femme la capacité
d'un discours vrai. Non sans une certaine goujaterie de bon ton
que j 'a i essayé de mettre en lumière, il projette dans le cadre de la
critique littéraire l'image traditionnelle d'une féminité séduisante
par sa beauté mais qu'il convient surtout de ne pas écouter. Tel
Ulysse insensible au chant des Sirènes, notre homme traverse la
prose sandienne en jouisseur incorruptible... On comprend que
George Sand ait été ulcérée par ce comportement à la fois maso-
chiste et dominateur, qui exclut toute possibilité de communica-
tion. Nisard regarde et soupèse, admire volontiers, mais fait exacte-
ment comme si les mots n'avaient aucune signification. George
Sand réclame dans sa réponse d'être entendue plutôt que regardée
(déshabillée ?) et caressée. C'est sans doute par ce refus profond de
séduire à tout prix, qui va chez elle jusqu'au dégoût, qu'elle se
distingue de la plupart des autres femmes auteurs de son temps,
mais elle a aussi senti assez vite que la masculinité de son pseu-
donyme n'était qu'une métaphore commode. Sauf à répéter ou à
imiter, elle ne pouvait écrire qu'à partir de sa féminité, quitte à en
retracer les contours.
Attaquée dans sa personne, elle devait se défendre en atta-
quant, mais à condition de reformuler les termes du débat. Alors
que Nisard lui interdisait au nom de son sexe l'accès à la vérité,
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George Sand lui reproche sa lâcheté, ce qui n'est pas une injure
mais le seul moyen pour elle de prouver qu'il ne détient pas la
vérité. En effet, nul énoncé ne possède en lui-même ses critères de
véracité et Nisard, qui pratique massivement l'assertion, se satis-
fait d'une «vérité» fondée sur un consensus vague. Malheureuse-
ment, ce sont ces affirmations mal étayées qui sont souvent les
plus difficiles à ébranler, parce qu'elles correspondent toujours
aux intérêts profonds de ceux qui ont ou qui se croient le droit de
parler. Pour George Sand, faire du courage le garant de la vérité,
c'est utiliser la seule arme des faibles (ceux qu'elle appelle les
«opprimés» dans la lettre X, et au milieu desquels elle se range) :
demander justice. Bien entendu, prétendre que la vérité est obli-
gatoirement du côté des victimes n'a de sens dans la société fran-
çaise du XIXe siècle qu'avec la caution de l'Évangile, que per-
sonne ne peut récuser ouvertement. George Sand applique donc la
règle d'or de toute bataille idéologique, qui consiste à épingler les
contradictions internes de la position dominante, rarement assez
cynique pour être totalement logique.
Mais ces victimes qui ont toujours raison sont en même
temps, par définition, des gens que tout contraint au silence. Pour
sortir de cette situation bloquée et faire entendre la parole mili-
tante qui ose exprimer la réalité du rapport d'exploitation, il faut
des saints, des prophètes, des déclassés ou des transfuges. C'est
évidemment à cette dernière catégorie qu'appartient George
Sand, qui n'a plus en 1837 que les avantages de sa féminité, sans
les servitudes. Au nombre de ces avantages, je ne mets pas seule-
ment la maternité et l'expérience concrète du pouvoir que celle-ci
procure, mais aussi le contact avec la servitude elle-même, y com-
pris dans ses aspects les plus humiliants. C'est de cet ailleurs d'où
elle vient que l'écrivain tient la légitimité de ses actes d'écriture,
mais il faut souligner que cela représente un choix de sa part ;
pour quelqu'un qui possédait à la fois la célébrité et la maîtrise de
sa vie privée, il y avait beaucoup de vertu à choisir le clan des mal
lotis. Toutefois, il est amusant de constater que c'était également
son intérêt et qu'il est probable qu'elle le savait. Au lieu de rejoin-
dre la cohorte des profiteurs et des parvenus, sa rigueur a fait
d'elle la seule femme écrivain française de son temps susceptible
d'être mise en parallèle avec les plus grands. Ce qui n'est pas seu-
lement une question de notoriété. Car George Sand ne s'est pas
seulement acquis le droit de parler au nom des femmes, mais de
tous les opprimés, sans oublier les écrivains et les artistes ayant fait
les mêmes choix qu'elle. D'où la formule : «George Sand et com-
pagnie». Héritière du Molière de Tartuffe plutôt que de Bossuet ou
de Montesquieu10, la partie la plus vivante de la littérature du
10. «Hélas! monsieur, je me reproche tous les jours un tort bien grave, c'est
de n'être ni Bossuet ni Montesquieu [...]» (p. 315).
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XIXe siècle a pour charge d'exprimer les conflits d'une société en
profonde mutation et d'en dénoncer les injustices. Ce n'est pas un
hasard si la référence à Molière est le second point fort de la
réponse de George Sand à Nisard, lui permettant de suggérer que,
belle âme, le journaliste ne descend dans l'arène que pour les cau-
ses passées et déjà jugées :
Si vous aviez vécu au temps où Tartufe fut persécuté comme
une œuvre d'impiété, vous eussiez été de ceux qui [...] résis-
tèrent [...] aux sournoises interprétations de la critique ; vous
eussiez écrit et signé de votre propre sang, alors comme
aujourd'hui, que la pensée qui produisit le Tartufe fut une
pensée éminemment pieuse et honnête [...] (318).
Et s'il semble — en particulier grâce aux Lettres d'un voya-
geur — que George Sand ait eu plus tôt et plus clairement cons-
cience que beaucoup de ses contemporains du nouveau statut de
ceux qu'on appellera plus tard des intellectuels, c'est justement
parce qu'elle venait de plus loin et n'avait jamais eu grand-chose à
perdre. Être écrivain, pour elle, ce n'était ni déroger ni renoncer à
faire fortune : cela signifiait seulement la liberté.
Les Lettres d'un voyageur, ou comment on devient «George
Sand». Le geste souverain par lequel l'écrivain inscrit son pseu-
donyme — comme un redoublement de signature — à la fin du
dernier texte de son recueil dit assez que le terme du voyage est
atteint. Est désormais acquise une fois pour toutes l'identité unifi-
catrice de tous les narrateurs des lettres précédentes, ainsi qu'une
place bien particulière à l'intérieur de l'institution littéraire. Mais
c'est justement parce qu'elle est une exception — c'est-à-dire ser-
vant de loupe grossissante —, que George Sand est tellement
représentative de ce que Michel Foucault définit comme l'incarna-
tion de la «fonction-auteur» dans la première moitié du XIXe siè-
cle :
Le discours, dans notre culture (et dans bien d'autres sans
doute), n'était pas, à l'origine, un produit, une chose, un
bien ; c'était essentiellement un acte — un acte qui était
placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du
licite et de l'illicite, du religieux et du blasphématoire. Il a
été historiquement un geste chargé de risques avant d'être
un bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu'on a
instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu'on a
édicté des règles strictes sur les droits d'auteur, sur les rap-
ports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc.
— c'est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe
siècle — c'est à ce moment-là que la possibilité de transgres-
sion qui appartenait à l'acte d'écrire a pris de plus en plus
l'allure d'un impératif propre à la littérature. Comme si
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l'auteur, à partir du moment où il a été placé dans le système
de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut
qu'il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ bipolaire
du discours, en pratiquant systématiquement la transgres-
sion, en restaurant le danger d'une écriture à laquelle d'un
autre côté on garantissait les bénéfices de la propriété11.
11. «Qu'est-ce qu'un auteur ?», conférence reprise dans Littéral, n° 9, juin
1983, p. 13.
